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INTRODUCCIÓN 


Si bien la casi totalidad de las obras de la llamada literatura religiosa, en 
particular sus derivaciones de la literatura ascética y la literatura mística, no 
tuvo en sus propósitos originales ninguna intención literaria secular 
preconcebida, como tampoco la de proporcionar ni despertar en sus lectores 
un placer apenas estético, conseguiría finalmente, y gracias a la genialidad 
innata de sus máximos creadores, que muchos de sus títulos entraran en los 
cánones clásicos de la historia de la literatura universal. 


Este librito que hemos titulado Poemas iluminados es, por encima de 
todo y más allá de cualquier interpretación que decida aventurar el lector de 
Libro al viento, una breve selección de fragmentos de la poesía de cuatro 
autores que, entre los siglos XVI y XVII, iluminaron con sus palabras, 
intenciones y ritmos particulares, la lírica imaginada y escrita en castellano. 


Sin duda, entre quienes se destacan de forma incomparable hasta hoy 
están los españoles santa Teresa de Jesús (1515-1582), fray Luís de León 
(1528-1591), san Juan de la Cruz (1542-1591) y, a un nivel muy distinto, 
más filosófico y de intenciones intelectuales, el de la mexicana sor Juana 
Inés de la Cruz (1651-1695). Nombres que ahora ofrecemos al lector de 
Libro al viento, con una selección de algunos de sus textos líricos más 
representativos. 


Como parte y consecuencia de una especie de ebullición religiosa que se 
dio durante estos siglos en España, resultado también de los esfuerzos de la 
iglesia católica por contrarrestar el avance de la reforma protestante, 
acompañada además por el auge de las órdenes y la vida monacal, los 
autores de esta literatura mística vivieron y se nutrieron de una fuente 
escrita múltiple y contemporánea que dejaría, según cálculos, más de tres 
mil títulos impresos con referencias directas a la temática de la literatura y 
los motivos espirituales; desde los tratados de oración y penitencia, pasando 
por las guías para los ejercicios espirituales, los manuales de plegaria 
contemplativa y de preparación para la muerte, entre muchos otros asuntos, 
así como las glosas y los comentarios a pasajes y misterios de la Biblia, una 
de las fuentes esenciales de la inspiración devota. 


Por tener un lazo directo con la formación monástica y religiosa, la prosa 
y la poesía ascéticas y místicas españolas estaban entroncadas con una 


tradición que se remontaba a los inicios de la Edad Media, con figuras de 
gran influencia espiritual e intelectual como san Agustín (354-430), san 
Bernardo de Claraval (1091-1153), san Francisco de Asís (1182-1226), San 
Buenaventura (1221-1274), santo Tomás de Aquino (1226-1274), para 
nombrar sólo unos cuantos, que empezaron a consolidar las formulaciones, 
la práctica, el lenguaje, el simbolismo, las metáforas, las fuentes, etc., de la 
posterior mística surgida a la sombra de los monasterios a lo largo y ancho 
de Europa, tanto en lo que se refería a la experiencia mística personal como 
la de carácter preceptivo para la colectividad religiosa. 


En el caso específico de la tradición directa en España, mencionaremos 
tres que, entre muchos otros, acompañaron de cerca los pasos en la vía 
mística de los autores presentes en este Libro al viento. Francisco de Osuna 
(1497?-ca.1540), cuya monumental obra Abecedario espiritual no sólo 
propició la influencia de las místicas alemana y flamenca en los españoles, 
con la traducción de textos nutridos e inspirados, principalmente, en las 
doctrinas del alemán Maestro Eckhart (1260-1327), sino que además fue el 
manual de plegaria que dirigió la formación espiritual de santa Teresa y, en 
parte, de san Juan de la Cruz. San Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador 
de la Compañía de Jesús, quien con su obra Ejercicios espirituales 
propugnaba la renovación del contacto personal con el universo 
transcendental, experiencia verdadera de la tradición mística. Y, en especial, 
fray Luís de Granada (1504-1588) quien dio los primeros pasos hacia la 
consolidación de la literatura ascética y la literatura mística españolas 
posteriores con los manuales de oración más influyentes de la época, Libro 
de la oración y meditación y Guía de pecadores, donde se recogen 
múltiples tradiciones de la oración mental interior, la llamada “oratoria 
sagrada”, propugnando la “ley de la gracia” como única teología para que el 
hombre participe de la naturaleza divina, llamamientos a la vida ascética 
que marcaron las visiones terrenales y trascendentales de los poetas 
místicos. 


Por otra parte, y no menos importante, habría que hacer mención de la 
mística sufí o mahometana, que surge en el siglo VIII, pasando por un 
periodo clásico durante los siglos XI y XIII, entre la que sobresalió el poeta 
y místico nacido en Murcia Ibn Arabi (1165-1240), principal representante 
de una expresión poética de la contemplación divina que ejerció influencia 
en la mística española, como fue el caso del poeta erudito, laico y 


misionero, Ramón Lull (1232?-1315) y presente también, para algunos, en 
la obra de san Juan de la Cruz. 


Un destino semejante marcó la biografía de los cuatro autores presentes 
en este Libro al viento. Todos conocieron, en intensidades diferentes, la 
censura, la persecución, el silencio obligado y hasta la cárcel, como 
consecuencia de las actitudes dictadas por una libertad personal en el 
tratamiento, la interpretación, la traducción y, sobre todo, la apropiación 
escrita de los dogmas dictados y bajo el control de la ortodoxia. Quizás ahí, 
en esa agitación personal, íntima, contra el mundo, descansara otra de las 
múltiples expresiones de la práctica y la experiencia mística, una verdad 
que subyacía a todos los aspectos y las cosas de la vida humana. 


Muchos aseguran que la conciencia trascendental está latente en todos los 
hombres, en cualquier espacio y tiempo, pero si volvemos ahora a oír las 
voces de quienes la intuyeron y sintieron, la experiencia mística parte de la 
paradoja extrema de buscar, sentir y nombrar lo que no tiene nombre ni 
imagen. No es un dictado directo de la fe, sino una especie de lucidez 
intraducible, en una búsqueda sin descanso alimentada por el amor, de una 
manifestación insondable y superior a toda realidad que ha adoptado 
designaciones como lo Uno, el Absoluto, la Noche Oscura, la Oscuridad 
Divina, Dios, la Presencia Divina, Yesod, la Realidad Última, el Fuego 
Divino, el Dulcísimo Amor... nombres tan impenetrables como la muerte. 


Como un misterio adicional para sumar a los de la visión mística, 
pareciera como si el lenguaje de la poesía, de una poesía nunca antes 
escrita, hubiera sido el único registro propicio, o el más cercano, para 
buscar la expresión escrita de esta contemplación; de esa “sobra de luz” que 
enceguece al espíritu del poeta cuando observa en solitario las formas del 
Universo, como escribió sor Juana Inés de la Cruz, en un verso de su poema 
Primero Sueño. 
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Carta de fray Luis de León a las carmelitas del monasterio de Madrid, 11 de 
septiembre de 1587, y aparecida en la primera edición de La vida de la madre 
Teresa de Jesús, y algunas de las mercedes que Dios le hizo, escritas por ella 

mesma por mandato de su confesor, a quiem lo embia y dirige y dize anzí. 
Salamanca, 1588 


Confesó haber sido desde niña una criatura tocada por la gracia. Devota precoz, 
lectora de romanceros y libros de caballerías, padeció de una salud débil pero mostró 
siempre un espíritu vivaz que transmitió al estilo de sus obras en prosa. Ingresó en el 
convento de la Encarnación a los diecisiete años, vocación que nunca abandonó. En el 
proceso de su vía ascética y mística, se entregó a la constancia y obediencia del enlace 
espiritual como “Esposa de Cristo”. A pesar de la oposición, en 1562 inició la reforma 
de la nueva orden descalza carmelita para volver a la austeridad, la pobreza y la 
clausura y logró la fundación de varios conventos. Empezó a escribir por orden de sus 
confesores, redactando guías espirituales para las novicias y los discípulos descalzos, 
y testimonios de sus estados de arrobamiento, trance o éxtasis, recogidos en Libro de 
la vida, Conceptos del amor de Dios, Camino de perfección y, el más importante, Las 
Moradas o Castillo interior. Murió el 4 de octubre y de inmediato varios de sus 
miembros se volvieron reliquias. Al contar la célebre e insólita experiencia de la 
transverberación escribió: “Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, 
que suplico yo en su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento”. 


MI AMADO PARA MÍ 


Ya toda me entregué y di 
Y de tal suerte he trocado 
Que mi Amado para mí 

Y yo soy para mi Amado. 


Cuando el dulce Cazador 
Me tiró y dejó herida 

En los brazos del amor 
Mi alma quedó rendida, 
Y cobrando nueva vida 
De tal manera he trocado 
Que mi Amado para mí 
Y yo soy para mi Amado. 


Hirióme con una flecha 
Enherbolada de amor 

Y mi alma quedó hecha 

Una con su Criador; 

Ya yo no quiero otro amor, 

Pues a mi Dios me he entregado, 
Y mi Amado para mí 

Y yo soy para mi Amado. 


MUERO PORQUE NO MUERO 


Vivo sin vivir en mí 
Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero. 


Vivo ya fuera de mí 

Después que muero de amor, 
Porque vivo en el Señor 

Que me quiso para Sí. 
Cuando el corazón le di 

Puso en él este letrero: 

Que muero porque no muero. 


Esta divina prisión 

Del amor con que yo vivo 
Ha hecho a Dios mi cautivo 
Y libre mi corazón; 

Y causa en mí tal pasión 

Ver a Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero. 
¡Ay, que larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel y estos hierros 

En que el alma esta metida! 
Sólo esperar la salida 

Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 


Ay, que vida tan amarga 

Do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga: 
Quíteme Dios esta carga 
Más pesada que el acero, 
Que muero porque no muero. 


Sólo con la confianza 

Vivo de que he de morir, 
Porque muriendo el vivir 

Me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 


Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo te resta, 

Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte, 
Venga el morir muy ligero, 
Que muero porque no muero. 


Aquella vida de arriba, 

Que es la vida verdadera, 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva. 
Muerte, no seas esquiva; 
Viva muriendo primero, 

Que muero porque no muero. 


Vida, ¿que puedo yo darle 

A mi Dios que vive en mí, 

Si no es perderte a ti 

Para mejor a El gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
Pues a El solo es al que quiero. 
Que muero porque no muero. 


BÚSCATE EN MÍ 


Alma, buscarte has en Mí, 
Y a Mí buscarme has en ti. 
De tal suerte pudo amor, 
Alma, en Mí te retratar, 
Que ningún sabio pintor 
Supiera con tal primor 

Tal imagen estampar. 


Fuiste por amor criada 
Hermosa, bella, y ansí 

En mis entrañas pintada, 
Si te pierdes, mi amada, 
Alma, buscarte has en Mí. 


Que Yo sé que te hallarás 
En mi pecho retratada 

Y tan al vivo sacada, 

Que si te ves te holgarás 
Viéndote tan bien pintada. 


Y si acaso no supieres 
Donde me hallarás a Mí, 
No andes de aquí para allí, 
Sino, si hallarme quisieres 
A Mí, buscarme has en ti. 


Porque tú eres mi aposento, 

Eres mi casa y morada, 

Y ansí llamo en cualquier tiempo, 
Si hallo en tu pensamiento 

Estar la puerta cerrada. 


Fuera de ti no hay buscarme, 
Porque para hallarme a Mí, 


Bastará solo llamarme, 

Que a ti iré sin tardarme 

Y a Mí buscarme has en ti. 
Vuestra Soy 

Vuestra soy, para Vos nací, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Soberana Majestad, 

Eterna sabiduría, 

Bondad buena al alma mía, 
Dios, alteza, un ser, bondad, 
La gran vileza mirad 

Que hoy os canta amor ansí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, pues me criastes; 
Vuestra, pues me redimistes; 
Vuestra, pues que me sufristes; 
Vuestra, pues que me llamastes; 
Vuestra, pues me conservastes; 
Vuestra, pues no me perdí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
¿Que mandáis, pues, buen Señor, 
Que haga tan vil criado? 

¿Cuál oficio le havéis dado 

A este esclavo pecador? 
Veisme aquí, mi dulce Amor, 
Amor dulce, veisme aquí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 


Veis aquí mi corazón, 

Yo le pongo en vuestra palma 
Mi cuerpo, mi vida y alma, 
Mis entrañas y afición; 

Dulce Esposo y redención, 
Pues por vuestra me ofrecí 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Dadme muerte, dadme vida: 
Dad salud o enfermedad, 


Honra o deshonra me dad, 
Dadme guerra o paz cumplida, 
Flaqueza o fuerza a mi vida, 
Que a todo digo que sí. 

¿Qué mandáis hacer de mí? 


Dadme riqueza o pobreza, 
Dadme consuelo o desconsuelo, 
Dadme alegría o tristeza, 
Dadme infierno o dadme cielo, 
Vida dulce, sol sin velo, 

Pues del todo me rendí. 

¿Qué mandáis hacer de mí? 


Si queréis, dadme oración, 
Si no, dadme sequedad, 

Si abundancia y devoción, 
Y si no esterilidad. 
Soberana Majestad, 

Sólo hallo paz aquí. 

¿Qué mandáis hacer de mí? 


Dadme, pues, sabiduría, 

O por amor ignorancia. 
Dadme años de abundancia 
O de hambre y carestía, 
Dad tiniebla o claro día, 
Revolvedme aquí o allí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 


Si queréis que este holgando, 
Quiero por amor holgar, 

Si me mandáis trabajar, 

Morir quiero trabajando. 
Decid, dónde, cómo y cuándo. 


Decid, dulce Amor, decid. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 


Dadme Calvario o Tabor, 
Desierto o tierra abundosa, 
Sea Job en el dolor, 

O Juan que al pecho reposa; 
Sea viña fructuosa 

O estéril, si cumple ansí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 


Sea Josef puesto en cadenas 
O de Egipto Adelantado, 

O David sufriendo penas, 

O ya David encumbrado. 
Sea Jonás anegado, 

O libertado de allí. 

¿Qué mandáis hacer de mí? 


Esté callando o hablando, 
Haga fruto o no le haga, 
Muéstreme la Ley mi llaga, 
Goce de Evangelio blando, 
Esté penando o gozando, 
Sólo Vos en mí vivid. 

¿Qué mandáis hacer de mí? 


Vuestra soy, para Vos nací, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 


HERMOSURA DE Dios 


¡Oh, Hermosura que excedéis 
a todas las hermosuras! 

Sin herir dolor hacéis, 

Y sin dolor deshacéis 

El amor de las criaturas. 


¡Oh, ñudo que así juntáis 
Dos cosas tan desiguales! 
No sé por qué os desatáis, 
Pues atado fuerza dais 

A tener por bien los males. 


Juntáis quien no tiene ser 
Con el Ser que no se acaba: 
Sin acabar acabáis, 

Sin tener que amar amáis, 
Engrandecéis vuestra nada 


AYES DEL DESTIERRO 


¡Cuán triste es, Dios mío; 
La vida sin ti! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 
Carrera muy larga 
Es la de este suelo, 
Morada penosa, 
Muy duro destierro. 
¡Oh dueño adorado, 
Sácame de aquí! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 
Lúgubre es la vida, 
Amarga en estremo; 
Que no vive el alma 
Que está de ti lejos. 
¡Oh dulce bien mío, 
Que soy infeliz! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

¡Oh muerte benigna, 
Socorre mis penas! 
Tus golpes son dulces, 
Que el alma libertan. 
¡Que dicha, oh mi amado, 
Estar junto a Ti! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

El amor mundano 
Apega a esta vida; 
El amor divino 

Por la otra suspira. 
Sin ti, Dios eterno, 
¿Quien puede vivir? 


Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

La vida terrena 

Es continuo duelo; 
Vida verdadera 

La hay sólo en el cielo. 
Permite, Dios mío, 
Que viva yo allí. 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

¿Quien es el que teme 
La muerte del cuerpo, 
Si con ella logra 

Un placer inmenso? 
¡Oh, sí, el de amarte, 
Dios mío, sin fin! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Mi alma afligida 

Gime y desfallece. 
¡Ay! ¿Quien de su amado 
Puede estar ausente? 
Acabe ya, acabe 
Aqueste sufrir. 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

El barbo cogido 

En doloso anzuelo 
Encuentra en la muerte 
El fin del tormento. 
¡Ay!, también yo sufro, 
Bien mío, sin ti. 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

En vano mi alma 

Te busca, ¡oh mi dueño!; 
Tu siempre invisible 


No alivias su anhelo. 
¡Ay!, esto la inflama 
Hasta prorrumpir: 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

¡Ay!, cuando te dignas 
Entrar en mí pecho, 
Dios mío, al instante 
El perderte temo. 

Tal pena me aflige 

Y me hace decir: 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Haz, Señor, que acabe 
Tan larga agonía, 
Socorre a tu sierva 
Que por ti suspira. 
Rompe aquestos hierros 
Y sea feliz. 

Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Mas no, dueño amado, 
Que es justo padezca; 
Que expíe mis yerros, 
Mis culpas inmensas. 
¡Ay!, logren mis lágrimas 
Te dignes oír 

Ansiosa de verte 
Deseo morir. 


Fray Luis de León 


1527-1591 





Fray Luis de León por Adolphe Varin [1821-1897] 
Col. Biblioteca Nacional de España 


Nacido en Cuenca y descendiente de hidalgos de origen judío, además de haber sido el 
poeta del estoicismo, la serenidad interior, la búsqueda de la armonía y la entrega a la 
voluntad divina, fue también un reconocido filólogo, traductor, catedrático y editor; 
encargado, por ejemplo, de la publicación de las obras de santa Teresa de Jesús en 
1588. A los catorce años se trasladó desde Madrid a Salamanca para iniciar estudios, 
donde ingresó a la orden de los agustinos, profesando como fraile en 1544. Bachiller 
de Toledo y Maestro en Teología de Salamanca, sufrió, al igual que sus antepasados, 
la persecución del Santo Oficio, como consecuencia de la traducción de fragmentos de 
la Biblia, principalmente el Cantar de los cantares. Encarcelado en Valladolid en 1572, 
ideó en su celda, como lo haría también su alumno san Juan de la Cruz, parte de su 
más importante obra poética como De los nombres de Cristo y Canción a Nuestra 
Señora. Libre de cargos en 1576, recuperó su oficio de catedrático en Salamanca y 
escribió obras didácticas de gran aceptación como La perfecta casada. En 1631, 
cuarenta años después de su muerte, Francisco de Quevedo editó e imprimió por 
primera vez sus obras. “El hombre más callado que se ha conocido”, dijo de él el 
pintor andaluz Francisco Pacheco. 


ODA I 
VIDA RETIRADA 


¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido, 

y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido; 


Que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 

se admira, fabricado 

del sabio Moro, en jaspe sustentado! 


No cura si la fama 

canta con voz su nombre pregonera, 
ni cura si encarama 

la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera. 


¿Qué presta a mi contento 

si soy del vano dedo señalado; 

si, en busca deste viento, 

ando desalentado 

con ansias vivas, con mortal cuidado? 


¡Oh monte, oh fuente, oh río,! 

¡Oh secreto seguro, deleitoso! 
Roto casi el navío, 

a vuestro almo reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 


Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 


vanamente Severo 
de a quien la sangre ensalza o el dinero. 


Despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprendido; 
no los cuidados graves 

de que es siempre seguido 

el que al ajeno arbitrio está atenido. 


Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo. 


Del monte en la ladera, 

por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera 

de bella flor cubierto 

ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


Y como codiciosa 

por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 

una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura. 


Y luego, sosegada, 

el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 

de verdura vistiendo 

y con diversas flores va esparciendo. 


El aire del huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 

con un manso ruido 


que del oro y del cetro pone olvido. 


Téngase su tesoro 

los que de un falso leño se confían; 
no es mío ver el lloro 

de los que desconfían 

cuando el cierzo y el ábrego porfían. 


La combatida antena 

cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna, al cielo suena 

confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía. 


A mí una pobrecilla 

mesa de amable paz bien abastada 
me basta, y la vajilla, 

de fino oro labrada 

sea de quien la mar no teme airada. 


Y mientras miserablemente 

se están los otros abrazando 

con sed insaciable 

del peligroso mando, 

tendido yo a la sombra esté cantando. 


A la sombra tendido, 

de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 

al son dulce, acordado, 

del plectro sabiamente meneado. 


Opa XXIII 
LA SALIDA DE LA CÁRCEL 


Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 

de aqueste mundo malvado, 


y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
con sólo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa 

ni envidiado ni envidioso. 


ODA XIV 
AL APARTAMIENTO 


¡Oh ya seguro puerto 

de mi tan luengo error! ¡oh deseado 
para reparo cierto 

del grave mal pasado! 

¡reposo dulce, alegre, reposado!; 
techo pajizo, adonde 

jamás hizo morada el enemigo 
cuidado, ni se asconde 

invidia en rostro amigo, 

ni voz perjura, ni mortal testigo; 


sierra que vas al cielo 

altísima, y que gozas del sosiego 

que no conoce el suelo, 

adonde el vulgo ciego 

ama el morir, ardiendo en vivo fuego: 


recíbeme en tu cumbre, 
recíbeme, que huyo perseguido 
la errada muchedumbre, 

el trabajar perdido, 

la falsa paz, el mal no merecido; 


y do está más sereno 

el aire me coloca, mientras curo 

los daños del veneno 

que bebí mal seguro, 

mientras el mancillado pecho apuro; 


mientras que poco a poco 

borro de la memoria cuanto impreso 
dejó allí el vivir loco 

por todo su proceso 


vario entre gozo vano y Caso avieso. 


En ti, casi desnudo 

deste corporal velo, y de la asida 
costumbre roto el ñudo, 

traspasaré la vida 

en gozo, en paz, en luz no corrompida; 


de ti, en el mar sujeto 

con lástima los ojos inclinando, 
contemplaré el aprieto 

del miserable bando, 

que las saladas ondas va cortando: 


el uno, que surgía 

alegre ya en el puerto, salteado 
de bravo soplo, guía, 

apenas el navío desarmado; 


el otro en la encubierta 

peña rompe la nave, que al momento 
el hondo pide abierta; 

al otro calma el viento; 

otro en las bajas Sirtes hace asiento; 


a otros roba el claro 

día, y el corazón, el aguacero; 
ofrecen al avaro 

Neptuno su dinero; 

otro nadando huye el morir fiero. 


Esfuerza, opón el pecho, 

mas ¿cómo será parte un afligido 

que va, el leño deshecho, 

de flaca tabla asido, 

contra un abismo inmenso embravecido? 


¡Ay, otra vez y ciento 

otras seguro puerto deseado! 

no me falte tu asiento, 

y falte cuanto amado, 

cuanto del ciego error es cudiciado. 


Opa VIII 
NocHE SERENA 


A Don Loarte 


Cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 

de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado, 


El amor y la pena 

despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 

los ojos hechos fuente; 

Loarte y digo al fin con voz doliente: 


«Morada de grandeza, 

templo de claridad y hermosura, 

el alma, que a tu alteza 

nació, ¿qué desventura 

la tiene en esta cárcel baja, escura? 


¿Qué mortal desatino 

de la verdad aleja así el sentido, 

que, de tu bien divino 

olvidado, perdido 

sigue la vana sombra, el bien fingido? 


El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando; 
y, con paso callado, 

el cielo, vueltas dando, 

las horas del vivir le va hurtando. 


¡Oh, despertad, mortales! 
Mirad con atención en vuestro daño. 


Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
¿podrán vivir de sombra y de engaño? 


¡Ay, levantad los ojos 

aquesta celestial eterna esfera! 
burlaréis los antojos 

de aquesa lisonjera 

vida, con cuanto teme y cuanto espera. 


¿Es más que un breve punto 

el bajo y torpe suelo, comparado 

con ese gran trasunto, 

do vive mejorado 

lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 


Quien mira el gran concierto 

de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto 

sus pasos desiguales 

y en proporción concorde tan iguales; 


la luna cómo mueve 

la plateada rueda, y va en pos della 
la luz do el saber llueve, 

y la graciosa estrella 

de amor la sigue reluciente y bella; 


y cómo otro camino 

prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino, 

de bienes mil cercado, 

serena el cielo con su rayo amado; 


—rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 
tras él la muchedumbre 


del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro—: 


¿quién es el que esto mira 

y precia la bajeza de la tierra, 

y no gime y suspira 

y rompe lo que encierra 

el alma y destos bienes la destierra? 


Aquí vive el contento, 

aquí reina la paz; aquí, asentado 
en rico y alto asiento, 

está el Amor sagrado, 

de glorias y deleites rodeado. 


Inmensa hermosura 

aquí se muestra toda, y resplandece 
clarísima luz pura, 

que jamás anochece; 

eterna primavera aquí florece. 


¡Oh campos verdaderos! 

¡Oh prados con verdad frescos y amenos! 
¡Riquísimos mineros! 

¡Oh deleitosos senos! 

¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!» 


ODA XVII 
EN UNA ESPERANZA QUE SALIÓ VANA 


Huid, contentos, de mi triste pecho; 
¿qué engaño os vuelve a do nunca pudistes 
tener reposo ni hacer provecho? 


Tened en la memoria cuando fuistes 
con público pregón, ¡ay!, desterrados 
de toda mi comarca y reinos tristes, 

a do ya no veréis sino nublados, 

y viento, y torbellino, y lluvia fiera, 
suspiros encendidos y cuidados. 


No pinta el prado aquí la primavera, 
ni nuevo sol jamás las nubes dora, 
ni canta el ruiseñor lo que antes era. 


La noche aquí se vela, aquí se llora 
el dia miserable sin consuelo 
y vence el mal de ayer el mal de agora. 


Guardad vuestro destierro, que ya el suelo 
no puede dar contento al alma mía, 
si ya mil vueltas diere andando el cielo. 


Guardad vuestro destierro, si alegría, 
si gozo, y si descanso andáis sembrando, 
que aqueste campo abrojos solo cría. 


Guardad vuestro destierro, si tornando 
de nuevo no queréis ser castigados 
con crudo azote y con infame bando. 


Guardad vuestro destierro que, olvidados 
de vuestro ser, en mí seréis dolores: 


¡tal es la fuerza de mis duros hados! 


Los bienes más queridos y mayores 
se mudan, y en mi daño se conjuran, 
y son, por ofenderme, a sí traidores. 


Mancíllanse mis manos, si se apuran; 
la paz y la amistad, que es cruda guerra; 
las culpas faltan, más las penas duran. 


Quien mis cadenas más estrecha y cierra 
es la inocencia mía y la pureza; 
cuando ella sube, entonces vengo a tierra. 


Mudó su ley en mí naturaleza, 
y pudo en mí el dolor lo que no entiende 
ni seso humano ni mayor viveza. 


Cuanto desenlazarse más pretende 
el pájaro captivo, más se enliga, 
y la defensa mía más me ofende. 


En mí la culpa ajena se castiga 
y soy del malhechor, ¡ay!, prisionero, 
y quieren que de mí la Fama diga: 


«Dichoso el que jamás ni ley ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero. 


Que por las inocentes soledades, 
recoge el pobre cuerpo en vil cabaña, 
y el ánimo enriquece con verdades. 


Cuando la luz el aire y tierras baña, 
levanta al puro sol las manos puras, 
sin que se las aplomen odio y saña. 


Sus noches son sabrosas y seguras, 
la mesa le bastece alegremente 
el campo, que no rompen rejas duras. 


Lo justo le acompaña, y la luciente 
verdad, la sencillez en pechos de oro, 
la fee no colorada falsamente. 


De ricas esperanzas almo coro, 
y paz con su descuido le rodean, 
y el gozo, cuyos ojos huye el lloro.» 


Allí, contento, tus moradas sean; 

allí te lograrás, y a cada uno 

de aquellos que de mi saber desean, 

les di que no me viste en tiempo alguno. 


DEL MUNDO Y SU VANIDAD 


Los que tenéis en tanto 

la vanidad del mundanal ruido, 
cual áspide al encanto 

del Mágico temido, 

podréis tapar el contumaz oído. 


Porque mi ronca musa, 

en lugar de cantar como solía, 
tristes querellas usa, 

y a sátira la guía 

del mundo la maldad y tiranía. 


Escuchen mi lamento 

los que, cual yo, tuvieren justas quejas, 
que bien podrá su acento 

abrasar las orejas, 

rugar la frente y enarcar las cejas. 


Mas no podrá mi lengua 

sus males referir, ni comprehendellos, 
ni sin quedar sin mengua 

la mayor parte dellos, 

aunque se vuelven lenguas mis cabellos. 


Pluguiera a Dios que fuera 

igual a la experiencia el desengaño, 
que daros le pudiera, 

porque, si no me engaño, 

naciera gran provecho de mi daño. 


No condeno del mundo 

la máquina, pues es de Dios hechura; 
en sus abismos fundo 

la presente escritura, 


cuya verdad el campo me asegura. 


Inciertas son sus leyes, 

incierta su medida y su balanza, 
sujetos son los reyes, 

y el que menos alcanza, 

a miserable y súbita mudanza. 


No hay cosa en él perfecta; 

en medio de la paz arde la guerra, 
que al alma más quieta 

en los abismos cierra, 

y de su patria celestial destierra. 


Es caduco, mudable, 

y en sólo serlo más que peña firme; 
en el bien variable, 

porque verdad confirme 

y con decillo su maldad afirme. 


Largas sus esperanzas 

y, para conseguir, el tiempo breve; 
penosas las mudanzas 

del aire, sol y nieve, 

que en nuestro daño el cielo airado mueve. 


Con rigor enemigo 

las cosas entre sí todas pelean, 
mas el hombre consigo; 
contra él todas se emplean, 

y toda perdición suya desean. 


La pobreza envidiosa, 

la riqueza de todos envidiada; 

mas ésta no reposa 

para ser conservada, 

ni puede aquélla tener gusto en nada. 


La soledad huida 

es de los por quien fue más alabada, 

la trápala seguida 

y con sudor comprada 

de aquellos por quien fue menospreciada. 


Es el mayor amigo 

espejo, día, lumbre en que nos vemos; 
en presencia testigo 

del bien que no tenemos, 

y en ausencia del mal que no hacemos. 


Pródigo en prometernos 

y, en cumplir tus promesas, mundo, avaro, 
tus cargos y gobiernos 

nos enseñan bien claro 

que es tu mayor placer, de balde, caro. 


Guay del que los procura, 

pues hace la prisión, a do se queda 
en servidumbre dura, 

cual gusano de seda, 

que en su delgada fábrica se enreda. 


Porque el mejor es cargo, 

y muy pesado de llevar agora, 

y después más amargo, 

pues perdéis a deshora 

su breve gusto que sin fin se llora. 


Tal es la desventura 

de nuestra vida, y la miseria della, 
que es próspera ventura 

nunca jamás tenella 

con justo sobresalto de perdella. 


¿De dó, señores, nace 

que nadie de su estado está contento, 

y más le satisface 

al libre el casamiento, 

y al que es casado el libre pensamiento? 


«¡Oh, dichosos tratantes!», 

ya quebrantado del pegado hierro, 
escapado denantes 

por acertado yerro, 

dice el soldado en áspero destierro, 


«que pasáis vuestra vida 

muy libre ya de trabajosa pena, 
segura la comida 

y mucho más la cena, 

llena de risa y de pesar ajena». 


«¡Oh, dichoso soldado!», 

responde el mercader del espacioso 

mar en alto llevado, 

«que gozas de reposo 

con presta muerte o con vencer glorioso». 


El rústico villano 

la vida con razón invidia y ama 
del consulto tirano, 

que desde la su cama 

oye la voz del consultor que llama; 


el cual, por la fianza 

del campo a la ciudad por mal llevado, 
llama, sin esperanza 

del buey y corvo arado, 

al ciudadano bienaventurado. 


Y no sólo sujetos 


los hombres viven a miserias tales, 
que por ser más perfetos 

lo son todos sus males, 

sino también los brutos animales. 


Del arado quejoso, 

el perezoso buey pide la silla, 

y el caballo brioso 

(mirad qué maravilla) 

querría más arar que no sufrilla. 


Y lo que más admira, 

mundo cruel, de tu costumbre mala, 
es ver cómo el que aspira 

al bien, que le señala 

su misma inclinación, luego resbala. 


Pues no tan presto llega 

al término por él tan deseado, 
cuando es de torpe y ciega 

voluntad despreciado, 

o de fortuna en tierno agraz cortado. 


Bastáranos la prueba 

que en otros tiempos ha la muerte hecho, 
sin la funesta nueva, 

de don Juan, cuyo pecho 

alevemente della fue deshecho. 


Con lágrimas de fuego, 

hasta quedar en ellas abrasado 

o, por lo menos, ciego, 

de mí serás llorado, 

por no ver tanto bien tan malogrado. 


La rigurosa muerte, 
del bien de los cristianos invidiosa, 


rompió de un golpe fuerte 
la esperanza dichosa, 
y del infiel la pena temerosa. 


Mas porque de cumplida 

gloria no goce —de morir tal hombre— 
la gente descreída, 

tu muerte les asombre 

con sólo la memoria de tu nombre. 


Sientan lo que sentimos; 

su gloria vaya con pesar mezclada; 
recuérdense que vimos 

la mar acrecentada 

con su sangre vertida y no vengada. 


La grave desventura 

del Lusitano, por su mal valiente, 
la soberbia bravura 

de su bisoña gente, 

desbaratada miserablemente, 


siempre debe llorarse, 

si, como manda la razón, se llora; 
mas no podrá jactarse 

la parte vencedora, 

pues reyes dio por rey la gente mora. 


Ansí que nuestra pena 

no les pudo causar perpetua gloria, 
pues, siendo toda llena 

de sangrienta memoria, 

no se pudo llamar buena vitoria. 


Callo las otras muertes 
de tantos reyes en tan pocos días, 
cuyas fúnebres suertes 


fueron anatomías, 
que liquidar podrán las peñas frías. 


Sin duda cosas tales, 

que en nuestro daño todas se conjuran, 
de venideros males 

muestras nos aseguran 

y al fin universal nos apresuran. 


¡Oh, ciego desatino!, 

que llevas nuestras almas encantadas 
por áspero camino, 

por partes desusadas, 

al reino del olvido condenadas. 


Sacude con presteza 

del leve corazón el grave sueño 

y la tibia pereza, 

que con razón desdeño, 

y al ejercicio aspira que te enseño. 


Soy hombre piadoso 

de tu misma salud, que va perdida; 
sácala del penoso 

trance do está metida: 

evitarás la natural caída, 


a la cual nos inclina 

la justa pena del primer bocado; 
mas en la rica mina 

del inmortal costado, 

muerto de amor, serás vivificado. 


San Juan de la Cruz 
1542-1591 
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San Juan de la Cruz, Primer Carmelita Descalzo, Dr Místico, Varón estático, 
terror de el infierno, y Abogado singular de las que se hallan en partos peligrosos, 
1760 por Francisco Bru [1733-1803] Col. Biblioteca Nacional de España 


Considerado uno de los máximos renovadores del lenguaje poético, a Juan de Yepes y 
Álvarez, nacido en Fontiveros, la miseria lo obligó a ejercer múltiples oficios desde 
niño: plañidero en entierros, limosnero, sastre, carpintero, pintor, ayudante de 
enfermería. Con una subvención del hospital, logró estudiar donde los jesuitas en 
Medina del Campo entre 1559 y 1563. Inició la profesión religiosa bajo el nombre de 
Juan de Santo Matía en el convento de los carmelitas, ordenándose sacerdote en 1567, 
año de su primer encuentro con santa Teresa, quien lo invitó a colaborar en la reforma 
de la orden y fundación de nuevos conventos. Estudió en Salamanca, donde consolidó 
su fama de austeridad y espiritualidad, en éxtasis desconcertantes, exacerbados para 
sus condiscípulos. Perseguido en 1877 por los Calzados, pasó nueve meses en una 
celda en Toledo, donde, se dice, imaginó su obra cumbre el Cántico o Cántico 
Espiritual. Conciente de la simbología hermética de sus textos, redactó tratados y 
comentarios como Subida al Monte Carmelo, Noche Oscura y Llama de amor viva, 
con los que intentó explicar el enigma de nombrar lo que no tiene nombre. Cuentan 
que la noche de su muerte pidió a sus hermanos de hábito que le leyeran el Cantar de 
los cantares, la luminosa fuente de donde brotó la inspiración para su “noche oscura 
del alma”. 


CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO 


CÁNTICO ESPIRITUAL 


Esposa 


¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 


Pastores, los que fuerdes 

allá por las majadas al otero: 

si por ventura vierdes 

aquel que yo más quiero, 

decidle que adolezco, peno y muero. 


Buscando mis amores, 

iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras, 

y pasaré los fuertes y fronteras. 


Pregunta a las criaturas 


¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 

de flores esmaltado! 

Decid si por vosotros ha pasado. 


Respuesta de las criaturas 


Mil gracias derramando 

pasó por estos Sotos con presura, 
e, yéndolos mirando, 

con sola su figura 


vestidos los dejó de su hermosura. 


Esposa 


¡Ay, quién podrá sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero: 

no quieras enviarme 

de hoy más ya mensajero, 

que no saben decirme lo que quiero. 


Y todos cuantos vagan 

de ti me van mil gracias refiriendo, 

y todos más me llagan, 

y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo. 


Mas ¿cómo perseveras, 

¡oh vida!, no viviendo donde vives, 
y haciendo porque mueras 

las flechas que recibes 

de lo que del Amado en ti concibes? 


¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
Y, pues me le has robado, 

¿por qué así le dejaste, 

y no tomas el robo que robaste? 


Apaga mis enojos, 

pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 

pues eres lumbre dellos, 

y sólo para ti quiero tenellos. 


Descubre tu presencia, 

y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 

de amor, que no se cura 


sino con la presencia y la fugura. 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 

formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entrañas 
dibujados! 


¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo! 


Esposo 


Vuélvete, paloma, 

que el ciervo vulnerado 

por el otero asoma 

al aire de tu vuelo, y fresco toma. 


Esposa 


Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, 


la noche sosegada 

en par de los levantes del aurora, 
la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 


Cogednos las raposas, 

que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 

hacemos una piña, 

y no parezca nadie en la montiña. 


Nuestro lecho florido, 


de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado. 


Detente, cierzo muerto; 

ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 

y corran sus olores, 

y pacerá el Amado entre las flores. 


Oh ninfas de Judea!, 

en tanto que en las flores y rosales 

el ámbar perfumea, 

morá en los arrabales, 

y no queráis tocar nuestros umbrales. 


Escóndete, Carillo, 

y mira con tu haz a las montañas, 
y no quieras decillo; 

mas mira las compañas 

de la que va por ínsulas extrañas 


A las aves ligeras, 

leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 

aguas, aires, ardores 

y miedos de las noches veladores: 


Por las amenas liras 

y canto de serenas os conjuro 

que cesen vuestras iras, 

y no toquéis al muro, 

porque la esposa duerma más seguro. 


Esposo: 


Entrado se ha la esposa 


en el ameno huerto deseado, 

y a su sabor reposa, 

el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos del Amado. 


Debajo del manzano, 

allí conmigo fuiste desposada. 
allí te di la mano, 

y fuiste reparada 

donde tu madre fuera violada. 


Nuestro lecho florido, 

de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado. 


A zaga de tu huella 

las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 

al adobado vino, 

emisiones de bálsamo divino. 


En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía; 

y el ganado perdí que antes seguía. 


Allí me dio su pecho, 

allí me enseñó ciencia muy sabrosa; 
y yo le di de hecho 

a mí, sin dejar cosa: 

allí le prometí de ser su Esposa. 


Mi alma se ha empleado, 
y todo mi caudal en su servicio; 


ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio. 


Pues ya si en el ejido 

de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido; 

que, andando enamorada, 

me hice perdidiza, y fui ganada. 


De flores y esmeraldas, 

en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas 

en tu amor florecidas 

y en un cabello mío entretejidas. 


En solo aquel cabello 

que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 

y en él preso quedaste, 

y en uno de mis ojos te llagaste. 


Cuando tú me mirabas 

su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas, 

y en eso merecían 

los míos adorar lo que en ti vían. 


No quieras despreciarme, 

que, si color moreno en mi hallaste, 
ya bien puedes mirarme 

después que me miraste, 

que gracia y hermosura en mi dejaste. 


La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado 
y ya la tortolica 


al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 


En soledad vivía, 

y en soledad ha puesto ya su nido, 
y en soledad la guía 

a solas su querido, 

también en soledad de amor herido. 


Esposa: 


Gocémonos, Amado, 

y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte ó al collado 

do mana el agua pura; 

entremos más adentro en la espesura. 


Y luego a las subidas 

cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 

y allí nos entraremos, 

y el mosto de granadas gustaremos 


Allí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 

allí, tú, vida mía, 

aquello que me diste el otro día: 


El aspirar del aire, 

el canto de la dulce Filomena, 

el soto y su donaire, 

en la noche serena, 

con llama que consume y no da pena 


Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 


y la caballería 
a vista de las aguas descendía. 


NOCHE OSCURA 


Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la 
perfección, que es la unión con dios, por el camino de la negación 
espiritual. 


En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada 
¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada. 


A oscuras y segura, 

por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura!, 

a Oscuras y en celada, 

estando ya mi casa sosegada. 


En la noche dichosa 

en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 

sin otra luz y guía 

sino la que en el corazón ardía. 


Aquésta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 

en parte donde nadie parecía. 


¡Oh noche que guiaste! 

¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 

Amado con amada, 

amada en el Amado transformada! 


En mi pecho florido, 

que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba 


El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 

en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía. 


Quedéme y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 


Canciones del alma en la íntima comunicación, de unión de amor de Dios 


¡Oh llama de amor viva, 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres; 

¡rompe la tela de este dulce encuentro! 


¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 

y toda deuda paga! 

Matando muerte en vida la has trocado. 


¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 

con extraños primores 

calor y luz dan junto a su Querido! 


¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 

donde secretamente solo moras 

y en tu aspirar sabroso, 

de bien y gloria lleno, 

cuán delicadamente me enamoras! 


Coplas del alma que pena por ver a Dios 


Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero. 


En mí yo no vivo ya, 

y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo, 
este vivir ¿qué será? 

Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero. 


Esta vida que yo vivo 

es privación de vivir; 

y así, es continuo morir 
hasta que viva contigo. 

Oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero. 


Estando ausente de ti 

¿qué vida puedo tener, 

sino muerte padecer 

la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 

pues de suerte persevero, 

que muero, porque no muero. 


El pez que del agua sale 

aun de alivio no carece, 

que en la muerte que padece 

al fin la muerte le vale. 

¿Qué muerte habrá que se iguale 
a mi vivir lastimero, 


pues si más vivo más muero? 


Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar; 

todo es para más penar 
por no verte como quiero, 
y muero porque no muero. 


Y si me gozo, Señor, 

con esperanza de verte, 

en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 

y esperando como espero, 
muérome porque no muero. 


¡Sácame de aquesta muerte 
mi Dios, y dame la vida; 

no me tengas impedida 

en este lazo tan fuerte; 

mira que peno por verte, 

y mi mal es tan entero, 

que muero porque no muero. 


Lloraré mi muerte ya 

y lamentaré mi vida, 

en tanto que detenida 

por mis pecados está. 

¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero? 


Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe 


¡Qué bien sé yo la fonte que mane y corre, 
aunque es de noche! 


Aquella eterna fonte está escondida. 
¡Que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche! 


Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella tiene, 
aunque es de noche. 


Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben de ella, 
aunque es de noche. 


Bien sé que suelo en ella no se halla, 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 


Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 


Sé ser tan caudalosos sus corrientes. 
que infiernos, cielos riegan y las gentes, 
aunque es de noche. 


El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 


El corriente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 


Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche. 


Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras 
porque es de noche. 


Aquesta viva fuente que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche. 


Sor Juana Inés de la Cruz 
1648-1695 
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Sor Juana Inés de la Cruz Sor Juana Inés de la Cruz Fama y obras postumas [...] 
Anónimo mexicano, siglo 17” Madrid, 1700 


Llamada la Décima Musa y Fénix de América, Juana Inés de Asbaje y Ramírez de 
Santillana, fue la más importante y prolífica heredera americana de la poesía y la 
prosa del llamado Siglo de Oro. Mantuvo contacto con pensadores y poetas y con la 
corte virreinal de México. Demostró un precoz ingenio creativo, trasladado 
posteriormente a su obra, que aún sorprende y atrae a lectores contemporáneos. Hija 
ilegítima de una criolla y un militar español, sor Juana fue la clarísima excepción 
intelectual entre los miles de novicios y novicias que poblaban las celdas de los 
conventos y monasterios de la Nueva España. Renunció al extremo voto de clausura 
de las carmelitas, para ingresar a la orden de las jerónimas, con reglas más suaves que 
permitían los lazos con el mundo cotidiano exterior. Allí escribió poesía sacra y 
secular, hizo experimentos científicos y compuso villancicos para la Navidad. Autora 
de una extensa obra epistolar, hoy desaparecida, la mayor parte de su obra poética fue 
escrita por encargos y resulta difícil de fechar. Escribió loas, autos, reflexiones 
teológicas como la Carta atenagórica y experiencias filosóficas como Primero sueño. 
Murió de peste, después de renunciar a sus obras y posesiones. El poeta Octavio Paz 
sintetizó que lo incomparable en la obra de sor Juana está en “la perfección de una 
forma” estilística. 


VILLANCICOS DE NAVIDAD 


Villancicos que se cantaron en la S. I. Catedral de la Puebla de los Ángeles, 
en los Maitines solemnes del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, este 
año de de 16809. 


PRIMERO NOCTURNO 


VILLANCICO I 
Introducción 


Por celebrar del Infante 

el temporal Nacimiento, 

los cuatro elementos vienen: Agua, Tierra, y Aire 
y Fuego. 

Con razón, pues se compone 

la humanidad de su Cuerpo 

de Agua, Fuego, Tierra y Aire, limpia, puro, frágil, 
fresco. 

En el Infante mejoran 

sus calidades y centros, 

pues les dan mejor esfera Ojos, Pecho, Carne, 
Aliento. 


A tanto favor rendidos, 

en amorosos obsequios 
buscan, sirven, quieren, aman, 
prestos, finos, puros, tiernos. 


Estribillo 


Y todos concordes 

se van a mi Dueño, 

que Humanado le sirven 
los cuatro elementos: 

el Agua a sus Ojos, 


el Aire a su Aliento, 

la Tierra a sus Plantas, 
el Fuego a su Pecho; 
que de todos, el Niño 
hoy hace un compuesto. 


Coplas 


Pues está tiritando 
Amor en el hielo, 
y la escarcha y la nieve 
me lo tienen preso, 
¿quién le acude? 
¡E Agua! 
¡La Tierra! 
¡El Aire! 
¡No, sino el Fuego! 
Pues al Niño fatigan 
sus penas y males, 
y a sus ansias no dudo 
que alientos le falten, 
¿quién le acude? 
¡El Fuego! 
¡La Tierra! 
¡El Agua! 
¡No, sino el Aire! 
Pues el Niño amoroso 
tan tierno se abrasa, que respira en Volcanes 
diluvios de llamas, 
¿quién le acude? 
¡El Aire! 
¡El Fuego! 
¡La Tierra! 
¡No, sino el Agua! 
Si por la tierra el Niño 
los Cielos hoy deja, 
y no halla en qué descanse 
su Cabeza en ella, 


¿quién le acude? 
¡El Agua! 

¡El Fuego! 

¡El Aire! 

¡No, mas la Tierra! 


VILLANCICO II 
Estribillo 


Al Niño Divino que llora en Belén, 
¡dejen-le, 
pues llorando mi mal, consigo mi bien! 
¡Déjen-lé, 
que a lo Criollito yo le cantaré! 
¡Le, le, 
que le, le, le! 


Coplas 


Sed tiene de penas 
Dios, y es bien le den 
sus ojos el agua, 

el barro mi ser: 
¡dejen-1é! 


Dejen que el Sol llore; 
pues aunque al nacer 
también llora el Alba, 
no llora tan bien: 
¡déjen-lé, 
que es el llanto del mal, 
aurora del bien! 
¡Déjen-lé, 


que a lo Criollito yo le cantaré! 
Que mi llanto enjugue 
su llanto, y que esté 


Dios conmigo Humano 
yo enjuto con El: 
¡déjen-lé! 


Si es Piedra Imán Cristo, 
y es tan al revés, 
que al Imán un yerro 
le pudo atraer, 
¡déjen-lé, 
que venir Dios a tierra, 
levantarme es! 
¡Déjen-lé! 
¡Que esté, cuando el tiempo 
es criado de Él, 
a la ley sujeto de un tiempo sin ley! 
¡Déjen-lé! 


¡Que al ver Dios al hombre 
tormenta correr, 
baje Él, siendo en mares 
de llanto, Bajel! 

¡Dejen-le, 

que todo es Mar y Cielo 
cuanto allí se ve! 
¡Déjen-lé! 
¡Que en pajiza cuna, 
de su Luz dosel, 
el Sol cuando nace 
se venga a poner! 
¡Déjen-lé! 


Si Dios por no herirme, 
siendo recto Juez, 
Humano convierte 

el rayo en laurel, 
¡déjen-lé, 

que llorando mi mal, 


consigo mi bien! 
¡Déjen-lé, 
que a lo Criollito yo le cantaré! 


VILLANCICO III 
Introducción 


El Alcadde de Belén 

en la Noche Buena, viendo 

que se puso el azul raso 

como un negro terciopelo, 
hasta ver nacer al Sol, 

de faroles llena el pueblo, 

y anuncia al Alba en su parto 

un feliz alumbramiento. 


Estribillo 


Oigan atentos; 

y porque ninguno 

se niegue al precepto, 

el poner en Belén luminarias 

lo lleva el Alcalde a sangre y a fuego. 


Oigan atentos, 

y todos con luces 

coronen el pueblo. 

Que con los faroles, 

las calles son soles. 

Ninguno se esconda, 

que empieza la ronda, 

y al zagal que su luz no llevare 
lo pone a la sombra. 


Seguidillas Reales 


Sin farol se venía una Dueña, 
guardando el semblante, 


porque dice que es muy conocida 
por las Navidades. 

En Belén los faroles no quiso 
poner un Tudesco, 
que en sus ojos llevaba linternas 
con luz de sarmientos. 

Por estar sin farol, puso un Pobre 
candil mal parado; 
porque aunque es cosa fea, en efecto, 
tiene garabato. 


Encontró con el Buey, y no pudo 
llevarle la pena; 
porque el Buey nunca sale de casa 
sin sus dos linternas. 
Con farol encendido iba un Ciego, 
diciendo con gracia: 
¿Dónde está la Palabra nacida, 
que no veo palabra? 
Viendo a un Sastre sin luz, el Alcalde 
mandó, por justicia, 
que cerilla y velilla encendiese, 
y su candelilla. 
Un Poeta salió sin linterna, 
por no tener blanca; 
que aunque puede salir a encenderla, 
no sale a pagarla. 
Del Doctor el farol apagóse, 
al ir visitando; 
por más señas, que no es el primero 
que ha muerto en sus manos. 
Sin farol un Hipócrita estaba, 
y díjole: Hermano, 
mal parece que esté sin faroles 
un cuerpo de Santo. 
En Belén sin faroles entraron, 
a fin de que todos 


tropezando en su dicha, en el Niño 
diesen de ojos. 


SEGUNDO NOCTURNO 


VILLANCICO IV 
Introducción 


Hoy, que el mayor de los reyes, 
llega del Mundo a las puertas, 
a todos sus pretendientes 
ha resuelto dar Audiencia. 
Atended: porque hoy, a todos, 
los memoriales decreta, y a su Portal privilegios 
concede de covachuela, 


Estribillo 


¡ Venid, Mortales, venid a la Audiencia, 
que hoy hace mercedes un Rey en la tierra, 
y de sus decretos nadie se reserva! 
Venid, pues consiste 
el que logro tengan 
vuestros memoriales, 
en que hechos bien vengan. 
Y hoy, que sus mayores 
Validos le cercan, 
Josef y María, 
la gracia está cierta. 
Y pues no hay en el Mundo quien no pretenda, 
¡venid, Mortales, venid a la Audiencia! &. 


Coplas 


Adán, Señor, que goza, 

por labrador, indultos de Nobleza, 
hoy se halla preso y pobre, 
forjando de su yerro su cadena; 
pide una espera, 

pues el Mundo obligado 

tiene a sus deudas. 


Atended al decreto que lleva: 
En el Limbo por cárcel 
quédese ahora, 

que hoy del Cielo ha llegado 
la mejor Flota. 


Moisés, que allá en un Monte 
cursó de Leyes la mejor Escuela, 
hallándose con Vara, 

la Toga pide, que feliz espera: 
porque en él vean, 

que en vuestras Leyes sólo 

su ascenso encierra. 


Atended al decreto que lleva: 
Por de Alcalde de Corte 

Su Vara quede, 

pues a tantos Gitanos 
condenó a muerte. 


Salomón, Señor, pide 

del Consejo de Estado plaza entera, 

pues sólo para esto 

vuestro amor le adornó de tantas Ciencias; 
con que hoy desea, 

que en razones de Estado 

su juicio crezca. 


Atended al decreto que lleva: 
Hoy de Estado en la plaza. 
fuera nombrado, 

si a salir acertara 

de mal estado. 


Los Padres que en el Limbo 
padecen la prisión de las tinieblas, 


pues Príncipe ha nacido, 

indulto piden que se les conceda, 
para que tengan, 

pues hoy nace la Gracia, 

la gracia cierta. 


Atended al decreto que llevan: 
No ha lugar por ahora, 

pues este Infante 

indulta cuando muere, 

no cuando nace. 


José, que de María 

los honores de Esposo a gozar llega, 
pide en vuestro Palacio 

oficio competente a su Nobleza, 
pues hay en ella 

tantos Reyes ilustres 

de quien descienda. 


Atended el decreto que lleva: 
Capitán de la Guarda 

queda sin duda, 

pues mejor Compañía 

no hay que la suya. 


VILLANCICO V 
Estribillo 
Pues mi Dios ha nacido a penar, 


déjenle velar. 


Pues está desvelado por mí, 
déjenle dormir. 


Déjenle velar, 
que no hay pena, en quien ama, 
como no penar. 


Déjenle dormir, 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir. 


Silencio, que duerme. 
Cuidado, que vela, 
¡No le despierten, no! 
¡Sí le despierten, sí! 
¡Déjenle velar! 
¡Déjenle dormir! 


Coplas 


Pues del Cielo a la Tierra, rendido 
Dios viene por mí, 

si es la vida jornada, sea el sueño 
posada feliz. 

¡Déjenle dormir! 


No se duerma, pues nace llorando, 

que tierno podrá, 

al calor de dos Soles despiertos, 

su llanto enjugar. 

¡Déjenle velar, 

que su pena es mi gloria, es mi bien su mal! 
¡Déjenle dormir; 

y pues Dios por mí pena, 

descanse por mí! 


¡Déjenle velar! 
¡Déjenle dormir! 


Si a sus ojos corrió la cortina 
el sueño sutil, 


y por no ver mis culpas, no quiere 
los ojos abrir, 
¡déjenle dormir! 


Si es su pena la gloria de todos, 
dormir no querrá, 

que aun soñado, no quiere el descanso 
quien viene a penar: 

¡déjenle velar, 

que no hay pena, en quien ama, 

como no penar! 


¡Déjenle dormir, 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir! 


¡Déjenle velar! 
¡Déjenle dormir! 


Si en el hombre es el sueño tributo 

que paga al vivir, 

y es Dios Rey, que un tributo en descanso 
convierte feliz, 

¡déjenle dormir! 


No se duerma en la noche, que al hombre 

le viene a salvar: 

que a los ojos del Rey, el que es reo 

gozó libertad. 

¡Déjenle velar, 

que su pena es mi gloria, y es mi bien su mal! 
¡Déjenle dormir, 

que pues Dios por mí pena, descanse por mí! 


¡Déjenle velar! 
¡Déjenle dormir! 


Si el que duerme se entrega a la muerte, 
y Dios, con ardid, 

en dormirse por mí, es tan amante, 

que muere por mí, 

¡déjenle dormir! 


Aunque duerma, no cierre los ojos, 
que es León de Judá, 

y ha de estar con los ojos abiertos 
quien nace a reinar. 

¡Déjenle velar, 

que no hay pena, en quien ama, 
como no penar! 


¡Déjenle dormir, 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir! 


¡Déjenle velar! 
¡Déjenle dormir! 


VILLANCICO VI 
Introducción 


El retrato del Niño 
mírenlo Uscedes, 
y verán cosas grandes 
en copia breve. 
De Oro y Plata en listones, 
un ramillete 
de encarnado es, y blanco, 
de azul y verde. 
No es retrato del arte, 
ni de pinceles, 
que es Divino, aunque Humano 
sólo parece. 


Aunque parezca Humano, 
es tan Celeste, 
que arden los Serafines 
sólo por verle. 
Una Joya es tan rica, 
que en el Oriente 
sirve de luz al Orbe 
cuando amanece. 
Los Diamantes y Perlas 
en ella pierden 
sus quilates, o en ella 
todos los tienen. 
Los Claveles y Rosas 
en ella mueren, 
O se animan en ella 
Rosas, Claveles. 
Mas ¿para qué la inculco, 
si puede verse? 
Córrase la cortina, 
mírenlo Uscedes. 


Estribillo 


¿Hay quien me lo pide? 
¿Hay quien me lo quiere 

a este Hechizo de Plata, 

de Armiño y de Nieve? 

¿A este Cupido, 

que es de cera, y de amores 
se está derretido? 


Coplas 


Madeja de Oro es su Pelo 

de que se forman Anillos; 

que para prendas amantes, 

no hay más extremos brincos. 
Esos caprichos, 


más que las manos, prenden 
los albedríos. 

Son dos verdes Esmeraldas 
o dos azules Zafiros 
sus Ojos, para esperanzas 
O para celos motivos. 

Ojos tan ricos, 
vencerán Cielo y Tierra 
sólo en un hito. 

Un breve Rubí es su Boca, 
en dos partes dividido, 
porque se vea el Aljófar 
por el pequeño resquicio. 

Labios tan lindos, 
el aliento se beben 
de mis suspiros. 

Frente, Cuello, Manos, Plantas, 
Plata, Nieve, Cera, Armiño, 
todo es del Alma un encanto, 
todo es de Amor un hechizo. 

Tal cupidillo, 
para Joya del Alma 
viene nacido. 


TERCERO NOCTURNO 


VILLANCICO VII 


A alegrar a mi Niño 
van hoy las Almas; 

con razón, pues en ellas 
están sus gracias. 


Coplas 


Cual sonoro Enjambre 

que, con doradas alas, 

de los Jazmines chupan 

el cristal que sobre ellos lloró Alba; 
cual mariposa amante 

que, en torno de la llama, 

solicita en el Fuego 

ser víctima, de amores abrasada; 
cual Fuente presurosa 

que, con plantas de plata 

o plumas de cristales, 

camina o vuela al Golfo en que descansa; 
cual Flecha despedida 

y a la Meta apuntada, que, cuando no la toca, 

cual veloz pensamiento nunca para; 

cual Girasol dorado, 

que de la Antorcha cuarta 

sigue los movimientos 

con dulce simpatía que le arrastra; 
cual acerada Aguja 

en el Imán tocada, 

que el moto no sosiega 

sin ver el Norte, y visto, en él se pasma: 
así se van al Niño 

presurosas las Almas, 

que es Centro do se animan 

y fuera de Él, ni aun en sí mismas se hallan. 


En ellas el Infante 
se alegra y se regala: 
¿qué mucho, si por ellas 
cual Rayo desde el Cielo al suelo baja? 


